O dia em que este velho não for mais o mesmo, tenha paciência e me compreendas. Quando derramar comida sobre minha camisa e esquecer como amarrar meus sapatos, tenhas paciência comigo e lembra-te das horas em que passei te ensinando a fazer as mesmas coisas. Se quando conversares comigo e eu repetir as mesmas histórias que sabe de sobras como terminam, não me interrompas e me escute.
Quando eras pequeno,
para que dormisses, tive que te contar milhares de vezes a mesma estória até que
fechasse os olhinhos. Quando estivermos reunidos e sem querer fazer minhas
necessidades, não fiques com vergonha. Compreendas que não tenho culpa disso,
pois já não posso controlar. Penses quantas vezes, pacientemente, troquei tuas
roupas para que estivesse sempre limpinho e cheiroso. Não me reproves se eu não
quiser tomar banho, sejas paciente comigo. Lembra-te dos momentos que te
persegui e os mil pretextos que inventava pra te convencera tomar banho. Quando
me vires inútil e ignorante na frente de novas tecnologias, te suplico que me dê
todo o tempo que seja necessário, e que não me machuques com um sorriso
sarcástico. Lembra-te que fui eu que te ensinou tantas coisas: comer, se vestir
e como enfrentar a vida tão bem como o hoje fazes. Se em algum momento, quando
conversarmos, eu me esquecer do que estávamos falando, tenhas paciência e me
ajude a lembrar. Talvez a única coisa importante pra mim naquele momento seja o
fato de ver você perto de mim, me dando atenção, e não o que falávamos. Se
alguma vez eu não quiser comer, saibas insistir com carinho. Assim como fiz
contigo. Também compreenda que com o tempo não terei dentes fortes, e nem
agilidade para engolir. E quando minhas pernas falharem por estarem tão cansadas e eu já não conseguir mais me equilibrar, com ternura, dá-me tua mão para me apoiar, como eu o fiz quando tu começastes a caminhar com tuas perninhas tão frágeis. E se algum dia me ouvires que não quero mais viver, não te aborreças comigo. Algum dia entenderás que isto não tem a ver com teu carinho ou com o quanto te amo. É difícil ver a vida aos poucos abandonando meu corpo, e que é duro admitir que já não tenho mais o vigor para correr ao teu lado, ou para, tomá-lo em meus braços, como antes. Sempre quis o melhor para ti e sempre me esforcei para que teu mundo fosse mais confortável e florido. E até quando me for, construirei para ti outra rota em outro tempo, mas estarei sempre contigo zelando por ti. Não te sintas triste ou impotente por me ver assim. Não me olhes a com a cara de dó. Dá-me apenas o teu coração, compreenda-me e me apoie como o fiz quando começastes a viver. Isso me dará forças e muita coragem. Da mesma maneira que te acompanhei no início da tua jornada, te peço que me acompanhes para terminar a minha. Trata-me com amor e paciência, e eu devolverei sorrisos e gratidão, com o imenso amor que sempre tive por ti.
